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Pada Sebuah Buku,                  
Pada Seorang Kawan

PESAWAT BOEING dari Balikpapan berputar-putar di 
langit Yogyakarta. Langit mendung dan sangat gelap. 

Pada musim hujan, bila sore hari, langit Yogya sering kelabu 
atau gelap. Tak bersahabat untuk sebuah pesawat yang akan 
mendarat. Lalu terdengar pramugari mengumumkan, “Para 
Penumpang, diberitahukan bahwa cuaca sangat gelap. Ada 
waktu sepuluh menit untuk menunggu cuaca memungkinkan 
mendarat. Bila tak memungkinkan pesawat akan mendarat 
di Bandara Surabaya.” Semua penumpang diam membisu. 
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Sebagian berwajah pucat. Waktu mengalir sangat lambat. 
Entah berapa lama waktu sepuluh menit itu. Rasanya lama 
sekali. Diselingi jantung berdebar-debar. Lalu terdengar 
mesin pesawat menderu dan pesawat naik lagi menuju 
Bandara Surabaya.

Selepas magrib, pesawat akhirnya mendarat di 
Bandara Adisucipto, Yogya, setelah terbang lagi dari Bandara 
Surabaya. Lega sudah, senam jantung di udara. Selamat 
datang Yogya yang masih hangat menyapa. Begitu aku tiba, 
aromanya masih segar di mata. Masih akrab di telinga.

Yogya memang istimewa bagiku. Bukan saja sesuai 
nama provinsi kota ini, tetapi istimewa di hati. Ngangeni. 
Kalau lama tak berkunjung menjadi rindu. Padahal kota 
ini sekian tahun sekali dilewati gempa dan kadang bahaya 
Gunung Merapi masih mengintai. Kadang panas dan 
berdebu kalau lama tak turun hujan. Tapi, entahlah. Memang 
ngangeni itu subjektif. Susah dĳ elaskan. Mungkin karena 
banyak kenanganku tertinggal di kota ini. Bagi orang yang 
pernah bermukim di Yogya, biasanya punya perasaan kangen 
tersebut. 

Untuk mengobati kangen, aku mau bertemu dengan 
seorang kawan akrab sewaktu kuliah di kota ini. Sudah 
berbilang waktu kami tak bertemu. Mungkin lebih dari lima 
belas tahun sejak lulus. Meski tak bertemu, tetapi kami saling 
memantau keadaan. Aku tahu kalau dia lulus setelah lebih 
dari sepuluh tahun kuliah. Aku juga tahu beberapa cerita lain 
sewaktu akhir kuliah. Hidupnya bak cerita novel. 

Dia sebenarnya pintar. Pernah mendapat ranking 
waktu SMA. Dia kadang masih merasa pintar karena memang 
pernah mendapat indeks prestasi tertinggi meski beberapa 
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semester selanjutnya nilainya menurun. Waktu mau ujian, 
dia berkata, “Kalau aku ada bahan ujian malam ini, maka 
bisa kupelajari bahannya malam ini.” Nyatanya dia tetap 
tidak bisa mengerjakan ujian besoknya yang kebetulan mata 
kuliahnya tidak bisa dibaca semalam, meski malam itu saya 
carikan bahan-bahan ujiannya. Bagaimana bisa mengerjakan 
soal wong kuliah saja jarang masuk. Dan pelajaran waktu 
kuliah berbeda dengan saat SMA. Bagaimanapun juga, orang 
rajin lebih baik daripada orang pintar tetapi tidak rajin. Tuhan 
menghargai usaha dan kerja keras. “Sebenarnya kamu pintar. 
Hanya dosennya saja yang tak tahu hehe...,” kataku padanya. 
Dia nyengir saja.

Sebelumnya aku mengabarkan padanya bila mau ke 
Yogya. Dia senang dan ingin sekali bertemu. Pada malam yang 
hangat, aku menunggunya di penginapan. Waktu mengalir 
lambat. Yogya tetap tersenyum memikat. Kenanganku 
mengalir menembus ruang dalam waktu singkat. 

Aku harus ceritakan Joko, kawanku ini. Mungkin 
kalau mencari nama Joko pada generasi sekarang akan 
sulit ditemui. Hampir tak ada nama Joko sekarang. Lama-
lama punah nama Joko. Pada generasiku banyak sekali 
nama Joko. Bahkan di kantorku, nama Joko paling banyak 
di antara nama ngepop lain. Kami berteman akrab sejak 
pertama bertemu kuliah di kampus. Kami merasa cocok 
karena merasa punya hobi dan kesenangan sama. Kami juga 
mempunyai minat yang sama dalam suatu kegiatan dan kalau 
ngomong nyambung. Frekuensi dan orbitalnya sama. Kami 
suka bercanda. Kebetulan kami sama-sama anak nomor lima 
dari tujuh bersaudara dan berbintang Leo. Usia kami sebaya. 
Kami sama-sama berambut gondrong, berbadan ceking, dan 
tak suka formalistik. Bahkan golongan darah kami juga sama. 
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Kami suka dolan bareng menjelajahi sudut-sudut kota.

Kami sama-sama tinggal di kos di dekat kampus. 
Jarak antarkos kami hanya beberapa puluh meter. Aku sering 
kuliah dan bepergian dengannya. Saling berkunjung, itu 
sudah biasa. Dolan bersama ke beberapa tempat atau melihat 
berbagai pameran di kampus. Kadang dia main dan tidur ke 
kosku, atau sebaliknya kadang aku juga main dan tidur ke 
kosnya. Aku mengenal teman-teman kosnya dan dia sangat 
akrab dengan teman-teman kosku. Kadang-kadang kami 
minum di gelas sama dan merokok bersama. Meriah saja. 

Joko senang main gitar. Dia suka memainkan lagu 
Anis Song-nya John Denver. Atau Edelweis-nya dari fi lm 
Sound of Music. Kadang-kadang lagu Bee Gees nyelonong 
juga, I Started the Joke. Kadang kami main gitar dan menyanyi 
bersama di kamar kos. Meriah dengan nada-nada yang 
sedikit fals tetapi fun saja. Aku ingat ketika mengamen. Saat 
itu, aku sedang kantong kempes dan dia ke kos mengajak 
makan siang. Ada gitar di kamar. Terjadilah spontanitas 
kami, “Bagaimana kalau kita mengamen?” Wow! Sebuah 
ajakan yang menantang. Aku ingat puisi Rendra, “Seonggok 
Jagung di Kamar”. Ini, sebuah gitar menggantung di kamar 
kos mahasiswa. Apa artinya gitar bila tak ada uang?

Berangkatlah kami mengamen di daerah Karang. 
Kami hanya memakai kaus dan bercelana jeans. Tak lupa topi 
di kepala supaya sedikit menutupi wajah. Kami jalan kaki 
saja karena dekat dengan kos. Komunitas Karang, yang kos 
kebanyakan kuliah di universitas lain jadi berbeda komunitas 
dengan kami. Maka jadilah kami bernyanyi dari pintu ke 
pintu. Kami mendapat uang recehan Rp 50-100 per lagu. 
Ada lagu yang menjadi andalan kami yaitu I Don’t Want to 
Talk About It dari Rod Stewart. Joko yang main gitar dan aku 
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bernyanyi. Kadang dia nyelonong saja menyanyi sehingga 
aku menjadi salah tingkah karena porsinya diambil. Aku 
jadi ikut menyanyi memakai suara dua. Kebanyakan kami 
mengamen di asrama putri karena biasanya bila di kos putri, 
mereka terlalu baik untuk tidak menolak pengamen. Terlebih 
pengamennya mahasiswa dan lumayan wajahnya hehe…. 
Tapi, kadang kami mangkel juga bila hanya diberi uang Rp 
25. Tega-teganya. Tapi wajah harus tetap tersenyum. Kami 
senang kalau ada yang menambah lagu. Wah bisa sambil 
nampang hehe…. Ada kalanya kami hindari kos tertentu 
karena kami tahu betul teman kami tinggal di situ. Nggak 
lucu kan kalau kita main ke situ ditanya, “Wah sejak kapan 
jadi pengamen hehe….” 

Dia juga suka berdeklamasi dan membaca puisi. 
Katanya waktu SMA sering mendapat juara. Profi lnya 
memang cocok. Tubuhnya tinggi semampai dengan rambut 
gondrong. Bajunya nyentrik dan mempunyai mental “muka 
tebal”. Kami kadang menulis puisi bareng. 

Pernah, di awal mahasiswa, kami berangkat kuliah 
pagi dengan jalan kaki. Kami berdua berjalan menyusuri 
trotoar Jl. Kaliurang menuju selatan. Mobil dan motor lalu 
lalang di jalanan. Satu dua sepeda lewat. Di halaman sebuah 
gedung, kami melihat ada pohon ceri yang banyak sekali 
buahnya dan dikelilingi pagar. Tidak ada yang mengambilnya 
karena jauh dari pemukiman. Kami saling berpandangan dan 
keisengan kami bangkit. Kami tersenyum tanda sepakat mau 
mengambil lalu langsung melompat pagar dan memunguti 
buah ceri seperti mengulang masa kecil. Kami gembira seperti 
anak-anak mendapat permen. Kami dapat buah banyak sekali 
sampai beberapa plastik. Kami makan saja sambil berjalan 
menuju kampus. Sepulang kuliah masih kami lanjutkan 
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makan buah ceri di jalan dan nongkrong di Gedung Pusat 
Universitas sambil ngeceng, melihat-lihat suasana. Menikmati 
wajah ceria mahasiswi Fakultas Ekonomi dan Psikologi. 
Rasanya kami sampai mabuk buah ceri. Kalau dibuat fi lm, 
judulnya Makan Ceri di Kampus Ceria.

Ada saja keisengan kami. Kadang Joko dan aku 
saling berlomba mencari kenalan mahasiswi. Pada setiap 
pameran di lingkungan kampus yang kami datangi, kami 
sengaja berpisah dan saling mencari kenalan. Aku mendapat 
kenalan mahasiswi farmasi. Dia mendapat kenalan mahasiswi 
biologi. Di lain kesempatan hal seperti itu kami teruskan, 
saling berburu kenalan. Lalu beberapa nama kenalan dicatat 
di buku kecil. Rasanya bangga kalau buku itu penuh alamat 
kos mahasiswi. Kalau ada waktu luang kami datangi bersama 
kos tersebut. Kami enjoy saja. Ada kalanya kenalan kami 
biasa saja wajahnya tetapi kami tak pantang surut. Saat itu 
kami punya semacam keyakinan, “Kalau kenal cewek yang 
wajahnya biasa, siapa tahu mempunyai teman yang cantik.”

Sambil mengenang masa lalu, aku rebahan menunggu 
di kamar dan menonton TV. Tiba-tiba sekitar pukul 20.00-an 
HP berbunyi. Begitu kuangkat, Joko sudah ngakak di seberang. 
“Aku malu masuk hotel mewah. Aku nggak tahu di mana 
kamarmu hehe…,” katanya. Aku ingin tertawa saja melihat 
ulahnya. Sejak kapan dia menjadi punya “malu” hehe…? 
Rasanya waktu mahasiswa percaya dirinya berlebihan.

Aku turun menuju ke lobi dan melihat-lihat tamu 
yang masuk. Mana Joko? Tampangnya belum kelihatan. Lalu 
aku keluar menuju taman hotel. Tak juga kutemukan dan 
aku mendekati jalan masuk, Jl. Malioboro. Mobil dan motor 
berjalan memadat di jalan. Beberapa pedagang kaki lima 
masih saja memenuhi pinggir jalan. Dia ketawa di kejauhan. 
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Ternyata dia menunggu di situ, di pinggir jalan sambil 
nongkrong di dekat penjual makanan. Kami jabat tangan 
sambil tertawa. Rambutnya makin gondrong sepinggul dan 
tubuhnya gemuk. Dia nyerocos saja seperti dulu.

“Wah, kamu belum berubah,” katanya membuka 
suara.

“Apanya yang harus berubah…?”
“Yang lain yang sudah makmur biasanya langsung 

gendut badannya. Kamu tetap saja. Tapi, tetap kelihatan 
makmur….”

“Tambah tua saja!” kataku.
“Tapi, kalau lewat telepon kamu kelihatan seperti 

pejabat,” cecarnya sambil meringis.
“Apa bedanya?” protesku karena merasa biasa saja 

kalau menerima telepon.
“Beda. Aku dapat merasakan,” katanya enteng saja. 

Ya sudah.
Kami mengobrol di kursi taman. Malioboro tetap 

saja padat dengan lalu lalang orang dan kendaraan. Motor 
dan helmnya diparkir di pinggir jalan di dekat kami duduk. 
Kami nostalgia sambil tertawa-tawa. Tapi, kadang dia bicara 
serius. Dia merasa nasibnya seperti itu saja. Dari dulu tidak 
berubah. Dia sudah berusaha banyak hal, tetapi rasanya sia-
sia. Beberapa kali dia merasa sial dan tetap saja melalui hari-
harinya dengan perjuangan. Dia merasa bahwa nasibnya dan 
nasibku berbeda jauh. Kami lama mengobrol berbagai hal 
dengan saling menceritakan pengalaman. Mendengar banyak 
keluhan saya ingat buku Secret yang baru menjadi best seller.

“Sudah pernah baca buku Secret-nya Rhonda Byrne?” 
tanyaku serius.

“Apa itu? Jangankan membaca buku, untuk hidup 
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saja susah. Ndak usah macam-macam,” jawabnya cepat. 
Wajahnya membulat.

“Lho, biasanya kamu yang macam-macam hehe…,” 
aku menimpali.

“Saiki, wis gak macem-macem,” katanya sambil 
menggeleng.

“Bukan apa-apa, di buku itu banyak sekali petuah 
yang bisa kamu rasakan sendiri. Aku gak ingin berkhotbah. 
Tapi….”

“Coba apa contohnya,” dia menyambar saja 
perkataanku.

“Banyak hal dan sudah dikenal selama ini. Berpikir 
positif, berbuat positif, bergembira, banyak tertawa, 
bersyukur.” 

“Apa itu…?” tanyanya. Wajahnya menyiratkan 
keheranan.

“Setiap pikiranmu adalah hal nyata. Ada hukum 
tarik-menarik di semesta alam. Apa yang Anda pikir, akan 
menjadi nyata karena hukum tarik-menarik dari semesta.”

“Wah! Wah!” komentarnya sambil geleng-geleng 
kepala.

“Ada banyak rahasia dalam buku ini. Ada rahasia 
uang, rahasia kesehatan, dan bagaimana cara menggunakan 
rahasia itu. Rahasia besar adalah hukum tarik-menarik, yaitu 
kemiripan menarik kemiripan.”

“Kayak kita berteman dulu karena sifatnya yang 
mirip-mirip?” tanyanya menyakinkan.

“Pikiran Anda adalah sesuatu. Pikiran bersifat 
magnetis dan memiliki frekuensi. Pikiran yang sedang Anda 
pikirkan saat ini sedang menciptakan masa depan Anda.”
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“Wah, kayaknya menarik, tapi apa maksudnya?” 
gumamnya.

“Hukum tarik-menarik adalah hukum alam, seperti 
halnya hukum gravitasi. Tidak ada yang muncul kecuali Anda 
memanggilnya terus melalui pikiran. Pikiran menentukan 
frekuensi Anda. Ketika Anda merasa buruk, Anda berada di 
frekuensi yang menarik lebih banyak hal buruk. Begitu juga 
sebaliknya. Perasaan cinta adalah frekuensi tertinggi yang bisa 
Anda pancarkan. Semakin besar cinta yang Anda pancarkan, 
semakin besar kekuatan yang Anda pergunakan.”

Aku masih saja mengutip kata-kata dalam buku 
itu. Harapan adalah daya tarik yang kuat. Harapkan hal-hal 
yang Anda inginkan dan jangan mengharapkan hal-hal yang 
tidak Anda inginkan. Syukur adalah proses yang sangat kuat 
untuk mengalihkan energi dan mendatangkan lebih banyak 
hal yang Anda inginkan. Bersyukurlah untuk apa yang telah 
Anda miliki, Anda akan menarik lebih banyak kebaikan.

“Apa pun yang dapat dipikir akal, akan dapat 
dicapai,” kataku bersemangat. 

“Problem utamaku itu uang dan pekerjaan. Ada gak 
cara cepat menjadi kaya di buku itu?” sela Joko.

“Ada!” kataku cepat, “untuk menarik uang, 
berfokuslah pada kekayaan. Mustahil mendatangkan lebih 
banyak uang ke dalam hidup Anda jika Anda berfokus pada 
kekurangan uang. Memberikan uang akan mendatangkan 
lebih banyak uang ke dalam hidup Anda. Ketika Anda 
bermurah hati dengan uang dan merasa senang untuk berbagi, 
sebenarnya Anda berkata, ‘Saya punya banyak uang.’. Hal ini 
sama dengan konsep zakat dan infak dalam agama Islam. 
Sama juga kan seperti yang dibilang Ustad Yusuf Mansyur?” 
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kataku memastikan.

“Apa lagi? Problemku kedua adalah kesehatan. Apa 
karena sudah mulai tua, ya?” sambungnya.

“Ada yang menarik dari rahasia kesehatan,” aku 
masih mengutip isi buku itu, “pendapat menarik dari Dr. 
John Hagelin, fi sikawan kuantum dan ahli kebĳ akan publik. 
Tubuh kita adalah produk dari pikiran kita. Dalam ilmu 
penyembuhan ada istilah efek placebo. Misalnya tablet gula. 
Bila kita percaya maka efek tablet tersebut akan lebih kuat 
dari yang seharusnya. Akal manusia adalah faktor terbesar 
dalam seni penyembuhan, kadang-kadang lebih besar dari 
obat-obatan. Maka, kalau minum obat harus percaya kalau 
obat itu membawa kesembuhan.” 

“Iya. Apa lagi yang dikatakan buku itu?” tanyanya 
penasaran. 

Langsung kusambar dengan mengutip buku itu, 
“Ada pendapat dari Lisa Nichols, ketika Anda mengunci 
dengan pikiran negatif, Anda akan merasa tidak nyaman, 
nyeri setiap hari. Ribuan penyakit dan diagnosis timbul dari 
stres. Semua stres dimulai dengan satu pikiran negatif yang 
kecil. Anda dapat mengubahnya dengan satu pikiran positif 
yang kecil dan dapat berkembang biak. Tawa adalah obat 
terbaik. Tawa menarik kegembiraan, melepas negativitas, 
dan menjurus ke penyembuhan. Pikiran-pikiran yang lebih 
gembira menjuruskan ke biokimia yang lebih gembira. 
Pikiran-pikiran negatif dan stres menurunkan tubuh dan 
fungsi otak, karena pikiran dan emosi kitalah yang terus 
menyusun kembali, mengatur kembali dan menciptakan 
kembali tubuh kita. Jangan mendengarkan pesan-pesan 
masyarakat tentang penyakit dan penuaan. Pesan-pesan 




