Pada Sebuah Buku,
Pada Seorang Kawan

ESAWAT BOEING dari Balikpapan berputar-putar di

langit Yogyakarta. Langit mendung dan sangat gelap.
Pada musim hujan, bila sore hari, langit Yogya sering kelabu
atau gelap. Tak bersahabat untuk sebuah pesawat yang akan
mendarat. Lalu terdengar pramugari mengumumkan, “Para
Penumpang, diberitahukan bahwa cuaca sangat gelap. Ada
waktu sepuluh menit untuk menunggu cuaca memungkinkan
mendarat. Bila tak memungkinkan pesawat akan mendarat
di Bandara Surabaya.” Semua penumpang diam membisu.
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Sebagian berwajah pucat. Waktu mengalir sangat lambat.
Entah berapa lama waktu sepuluh menit itu. Rasanya lama
sekali. Diselingi jantung berdebar-debar. Lalu terdengar
mesin pesawat menderu dan pesawat naik lagi menuju
Bandara Surabaya.

Selepas magrib, pesawat akhirnya mendarat di
Bandara Adisucipto, Yogya, setelah terbang lagi dari Bandara
Surabaya. Lega sudah, senam jantung di udara. Selamat
datang Yogya yang masih hangat menyapa. Begitu aku tiba,
aromanya masih segar di mata. Masih akrab di telinga.

Yogya memang istimewa bagiku. Bukan saja sesuai
nama provinsi kota ini, tetapi istimewa di hati. Ngangeni.
Kalau lama tak berkunjung menjadi rindu. Padahal kota
ini sekian tahun sekali dilewati gempa dan kadang bahaya
Gunung Merapi masih mengintai. Kadang panas dan
berdebu kalau lama tak turun hujan. Tapi, entahlah. Memang
ngangeni itu subjektif. Susah dijelaskan. Mungkin karena
banyak kenanganku tertinggal di kota ini. Bagi orang yang
pernah bermukim di Yogya, biasanya punya perasaan kangen
tersebut.

Untuk mengobati kangen, aku mau bertemu dengan
seorang kawan akrab sewaktu kuliah di kota ini. Sudah
berbilang waktu kami tak bertemu. Mungkin lebih dari lima
belas tahun sejak lulus. Meski tak bertemu, tetapi kami saling
memantau keadaan. Aku tahu kalau dia lulus setelah lebih
dari sepuluh tahun kuliah. Aku juga tahu beberapa cerita lain
sewaktu akhir kuliah. Hidupnya bak cerita novel.

Dia sebenarnya pintar. Pernah mendapat ranking
waktu SMA. Dia kadang masih merasa pintar karena memang
pernah mendapat indeks prestasi tertinggi meski beberapa
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semester selanjutnya nilainya menurun. Waktu mau ujian,
dia berkata, “Kalau aku ada bahan ujian malam ini, maka
bisa kupelajari bahannya malam ini.” Nyatanya dia tetap
tidak bisa mengerjakan ujian besoknya yang kebetulan mata
kuliahnya tidak bisa dibaca semalam, meski malam itu saya
carikan bahan-bahan ujiannya. Bagaimana bisa mengerjakan
soal wong kuliah saja jarang masuk. Dan pelajaran waktu
kuliah berbeda dengan saat SMA. Bagaimanapun juga, orang
rajin lebih baik daripada orang pintar tetapi tidak rajin. Tuhan
menghargai usaha dan kerja keras. “Sebenarnya kamu pintar.
Hanya dosennya saja yang tak tahu hehe...,” kataku padanya.
Dia nyengir saja.

Sebelumnya aku mengabarkan padanya bila mau ke
Yogya. Dia senang dan ingin sekali bertemu. Pada malam yang
hangat, aku menunggunya di penginapan. Waktu mengalir
lambat. Yogya tetap tersenyum memikat. Kenanganku
mengalir menembus ruang dalam waktu singkat.

Aku harus ceritakan Joko, kawanku ini. Mungkin
kalau mencari nama Joko pada generasi sekarang akan
sulit ditemui. Hampir tak ada nama Joko sekarang. Lama-
lama punah nama Joko. Pada generasiku banyak sekali
nama Joko. Bahkan di kantorku, nama Joko paling banyak
di antara nama ngepop lain. Kami berteman akrab sejak
pertama bertemu kuliah di kampus. Kami merasa cocok
karena merasa punya hobi dan kesenangan sama. Kami juga
mempunyai minat yang sama dalam suatu kegiatan dan kalau
ngomong nyambung. Frekuensi dan orbitalnya sama. Kami
suka bercanda. Kebetulan kami sama-sama anak nomor lima
dari tujuh bersaudara dan berbintang Leo. Usia kami sebaya.
Kami sama-sama berambut gondrong, berbadan ceking, dan
tak suka formalistik. Bahkan golongan darah kami juga sama.
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Kami suka dolan bareng menjelajahi sudut-sudut kota.

Kami sama-sama tinggal di kos di dekat kampus.
Jarak antarkos kami hanya beberapa puluh meter. Aku sering
kuliah dan bepergian dengannya. Saling berkunjung, itu
sudah biasa. Dolan bersama ke beberapa tempat atau melihat
berbagai pameran di kampus. Kadang dia main dan tidur ke
kosku, atau sebaliknya kadang aku juga main dan tidur ke
kosnya. Aku mengenal teman-teman kosnya dan dia sangat
akrab dengan teman-teman kosku. Kadang-kadang kami
minum di gelas sama dan merokok bersama. Meriah saja.

Joko senang main gitar. Dia suka memainkan lagu
Anis Song-nya John Denver. Atau Edelweis-nya dari film
Sound of Music. Kadang-kadang lagu Bee Gees nyelonong
juga, I Started the Joke. Kadang kami main gitar dan menyanyi
bersama di kamar kos. Meriah dengan nada-nada yang
sedikit fals tetapi fun saja. Aku ingat ketika mengamen. Saat
itu, aku sedang kantong kempes dan dia ke kos mengajak
makan siang. Ada gitar di kamar. Terjadilah spontanitas
kami, “Bagaimana kalau kita mengamen?” Wow! Sebuah
ajakan yang menantang. Aku ingat puisi Rendra, “Seonggok
Jagung di Kamar”. Ini, sebuah gitar menggantung di kamar
kos mahasiswa. Apa artinya gitar bila tak ada uang?

Berangkatlah kami mengamen di daerah Karang.
Kami hanya memakai kaus dan bercelana jeans. Tak lupa topi
di kepala supaya sedikit menutupi wajah. Kami jalan kaki
saja karena dekat dengan kos. Komunitas Karang, yang kos
kebanyakan kuliah di universitas lain jadi berbeda komunitas
dengan kami. Maka jadilah kami bernyanyi dari pintu ke
pintu. Kami mendapat uang recehan Rp 50-100 per lagu.
Ada lagu yang menjadi andalan kami yaitu I Don’t Want to
Talk About It dari Rod Stewart. Joko yang main gitar dan aku
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bernyanyi. Kadang dia nyelonong saja menyanyi sehingga
aku menjadi salah tingkah karena porsinya diambil. Aku
jadi ikut menyanyi memakai suara dua. Kebanyakan kami
mengamen di asrama putri karena biasanya bila di kos putri,
mereka terlalu baik untuk tidak menolak pengamen. Terlebih
pengamennya mahasiswa dan lumayan wajahnya hehe....
Tapi, kadang kami mangkel juga bila hanya diberi uang Rp
25. Tega-teganya. Tapi wajah harus tetap tersenyum. Kami
senang kalau ada yang menambah lagu. Wah bisa sambil
nampang hehe.... Ada kalanya kami hindari kos tertentu
karena kami tahu betul teman kami tinggal di situ. Nggak
lucu kan kalau kita main ke situ ditanya, “Wah sejak kapan
jadi pengamen hehe....”

Dia juga suka berdeklamasi dan membaca puisi.
Katanya waktu SMA sering mendapat juara. Profilnya
memang cocok. Tubuhnya tinggi semampai dengan rambut
gondrong. Bajunya nyentrik dan mempunyai mental “muka
tebal”. Kami kadang menulis puisi bareng.

Pernah, di awal mahasiswa, kami berangkat kuliah
pagi dengan jalan kaki. Kami berdua berjalan menyusuri
trotoar Jl. Kaliurang menuju selatan. Mobil dan motor lalu
lalang di jalanan. Satu dua sepeda lewat. Di halaman sebuah
gedung, kami melihat ada pohon ceri yang banyak sekali
buahnya dan dikelilingi pagar. Tidak ada yang mengambilnya
karena jauh dari pemukiman. Kami saling berpandangan dan
keisengan kami bangkit. Kami tersenyum tanda sepakat mau
mengambil lalu langsung melompat pagar dan memunguti
buah ceri seperti mengulang masa kecil. Kami gembira seperti
anak-anak mendapat permen. Kami dapat buah banyak sekali
sampai beberapa plastik. Kami makan saja sambil berjalan
menuju kampus. Sepulang kuliah masih kami lanjutkan
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makan buah ceri di jalan dan nongkrong di Gedung Pusat
Universitas sambil ngeceng, melihat-lihat suasana. Menikmati
wajah ceria mahasiswi Fakultas Ekonomi dan Psikologi.
Rasanya kami sampai mabuk buah ceri. Kalau dibuat film,
judulnya Makan Ceri di Kampus Ceria.

Ada saja keisengan kami. Kadang Joko dan aku
saling berlomba mencari kenalan mahasiswi. Pada setiap
pameran di lingkungan kampus yang kami datangi, kami
sengaja berpisah dan saling mencari kenalan. Aku mendapat
kenalan mahasiswifarmasi. Dia mendapat kenalan mahasiswi
biologi. Di lain kesempatan hal seperti itu kami teruskan,
saling berburu kenalan. Lalu beberapa nama kenalan dicatat
di buku kecil. Rasanya bangga kalau buku itu penuh alamat
kos mahasiswi. Kalau ada waktu luang kami datangi bersama
kos tersebut. Kami enjoy saja. Ada kalanya kenalan kami
biasa saja wajahnya tetapi kami tak pantang surut. Saat itu
kami punya semacam keyakinan, “Kalau kenal cewek yang
wajahnya biasa, siapa tahu mempunyai teman yang cantik.”

Sambil mengenang masalalu, akurebahan menunggu
di kamar dan menonton TV. Tiba-tiba sekitar pukul 20.00-an
HP berbunyi. Begitu kuangkat, Joko sudah ngakak di seberang.
“Aku malu masuk hotel mewah. Aku nggak tahu di mana
kamarmu hehe...,” katanya. Aku ingin tertawa saja melihat
ulahnya. Sejak kapan dia menjadi punya “malu” hehe...?
Rasanya waktu mahasiswa percaya dirinya berlebihan.

Aku turun menuju ke lobi dan melihat-lihat tamu
yang masuk. Mana Joko? Tampangnya belum kelihatan. Lalu
aku keluar menuju taman hotel. Tak juga kutemukan dan
aku mendekati jalan masuk, JI. Malioboro. Mobil dan motor
berjalan memadat di jalan. Beberapa pedagang kaki lima
masih saja memenuhi pinggir jalan. Dia ketawa di kejauhan.
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Ternyata dia menunggu di situ, di pinggir jalan sambil
nongkrong di dekat penjual makanan. Kami jabat tangan
sambil tertawa. Rambutnya makin gondrong sepinggul dan
tubuhnya gemuk. Dia nyerocos saja seperti dulu.

“Wah, kamu belum berubah,” katanya membuka
suara.

“Apanya yang harus berubah...?”

“Yang lain yang sudah makmur biasanya langsung
gendut badannya. Kamu tetap saja. Tapi, tetap kelihatan
makmur....”

“Tambah tua saja!” kataku.

“Tapi, kalau lewat telepon kamu kelihatan seperti
pejabat,” cecarnya sambil meringis.

“Apa bedanya?” protesku karena merasa biasa saja
kalau menerima telepon.

“Beda. Aku dapat merasakan,” katanya enteng saja.
Ya sudah.

Kami mengobrol di kursi taman. Malioboro tetap
saja padat dengan lalu lalang orang dan kendaraan. Motor
dan helmnya diparkir di pinggir jalan di dekat kami duduk.
Kami nostalgia sambil tertawa-tawa. Tapi, kadang dia bicara
serius. Dia merasa nasibnya seperti itu saja. Dari dulu tidak
berubah. Dia sudah berusaha banyak hal, tetapi rasanya sia-
sia. Beberapa kali dia merasa sial dan tetap saja melalui hari-
harinya dengan perjuangan. Dia merasa bahwa nasibnya dan
nasibku berbeda jauh. Kami lama mengobrol berbagai hal
dengan saling menceritakan pengalaman. Mendengar banyak
keluhan saya ingat buku Secret yang baru menjadi best seller.

“Sudah pernah baca buku Secret-nya Rhonda Byrne?”
tanyaku serius.

“Apa itu? Jangankan membaca buku, untuk hidup



Keringat Lelaki Tua

saja susah. Ndak usah macam-macam,” jawabnya cepat.
Wajahnya membulat.

“Lho, biasanya kamu yang macam-macam hehe...,”
aku menimpali.

“Saiki, wis gak macem-macem,” Kkatanya sambil
menggeleng.

“Bukan apa-apa, di buku itu banyak sekali petuah
yang bisa kamu rasakan sendiri. Aku gak ingin berkhotbah.
Tapi....”

“Coba apa contohnya,” dia menyambar saja
perkataanku.

“Banyak hal dan sudah dikenal selama ini. Berpikir
positif, berbuat positif, bergembira, banyak tertawa,
bersyukur.”

“Apa itu...?” tanyanya. Wajahnya menyiratkan
keheranan.

“Setiap pikiranmu adalah hal nyata. Ada hukum
tarik-menarik di semesta alam. Apa yang Anda pikir, akan
menjadi nyata karena hukum tarik-menarik dari semesta.”

“Wah! Wah!” komentarnya sambil geleng-geleng
kepala.

“Ada banyak rahasia dalam buku ini. Ada rahasia
uang, rahasia kesehatan, dan bagaimana cara menggunakan
rahasia itu. Rahasia besar adalah hukum tarik-menarik, yaitu
kemiripan menarik kemiripan.”

“Kayak kita berteman dulu karena sifatnya yang
mirip-mirip?” tanyanya menyakinkan.

“Pikiran Anda adalah sesuatu. Pikiran bersifat

magnetis dan memiliki frekuensi. Pikiran yang sedang Anda
pikirkan saat ini sedang menciptakan masa depan Anda.”
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“Wah, kayaknya menarik, tapi apa maksudnya?”
gumamnya.

“Hukum tarik-menarik adalah hukum alam, seperti
halnya hukum gravitasi. Tidak ada yang muncul kecuali Anda
memanggilnya terus melalui pikiran. Pikiran menentukan
frekuensi Anda. Ketika Anda merasa buruk, Anda berada di
frekuensi yang menarik lebih banyak hal buruk. Begitu juga
sebaliknya. Perasaan cinta adalah frekuensi tertinggi yang bisa
Anda pancarkan. Semakin besar cinta yang Anda pancarkan,
semakin besar kekuatan yang Anda pergunakan.”

Aku masih saja mengutip kata-kata dalam buku
itu. Harapan adalah daya tarik yang kuat. Harapkan hal-hal
yang Anda inginkan dan jangan mengharapkan hal-hal yang
tidak Anda inginkan. Syukur adalah proses yang sangat kuat
untuk mengalihkan energi dan mendatangkan lebih banyak
hal yang Anda inginkan. Bersyukurlah untuk apa yang telah
Anda miliki, Anda akan menarik lebih banyak kebaikan.

“Apa pun yang dapat dipikir akal, akan dapat
dicapai,” kataku bersemangat.

“Problem utamaku itu uang dan pekerjaan. Ada gak
cara cepat menjadi kaya di buku itu?” sela Joko.

“Ada!” kataku cepat, “untuk menarik uang,
berfokuslah pada kekayaan. Mustahil mendatangkan lebih
banyak uang ke dalam hidup Anda jika Anda berfokus pada
kekurangan uang. Memberikan uang akan mendatangkan
lebih banyak uang ke dalam hidup Anda. Ketika Anda
bermurahhati dengan uang dan merasa senang untuk berbagi,
sebenarnya Anda berkata, ‘Saya punya banyak uang.’. Hal ini
sama dengan konsep zakat dan infak dalam agama Islam.
Sama juga kan seperti yang dibilang Ustad Yusuf Mansyur?”
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kataku memastikan.

“Apa lagi? Problemku kedua adalah kesehatan. Apa
karena sudah mulai tua, ya?” sambungnya.

“Ada yang menarik dari rahasia kesehatan,” aku
masih mengutip isi buku itu, “pendapat menarik dari Dr.
John Hagelin, fisikawan kuantum dan ahli kebijakan publik.
Tubuh kita adalah produk dari pikiran kita. Dalam ilmu
penyembuhan ada istilah efek placebo. Misalnya tablet gula.
Bila kita percaya maka efek tablet tersebut akan lebih kuat
dari yang seharusnya. Akal manusia adalah faktor terbesar
dalam seni penyembuhan, kadang-kadang lebih besar dari
obat-obatan. Maka, kalau minum obat harus percaya kalau
obat itu membawa kesembuhan.”

“Iya. Apa lagi yang dikatakan buku itu?” tanyanya
penasaran.

Langsung kusambar dengan mengutip buku itu,
“Ada pendapat dari Lisa Nichols, ketika Anda mengunci
dengan pikiran negatif, Anda akan merasa tidak nyaman,
nyeri setiap hari. Ribuan penyakit dan diagnosis timbul dari
stres. Semua stres dimulai dengan satu pikiran negatif yang
kecil. Anda dapat mengubahnya dengan satu pikiran positif
yang kecil dan dapat berkembang biak. Tawa adalah obat
terbaik. Tawa menarik kegembiraan, melepas negativitas,
dan menjurus ke penyembuhan. Pikiran-pikiran yang lebih
gembira menjuruskan ke biokimia yang lebih gembira.
Pikiran-pikiran negatif dan stres menurunkan tubuh dan
fungsi otak, karena pikiran dan emosi kitalah yang terus
menyusun kembali, mengatur kembali dan menciptakan
kembali tubuh kita. Jangan mendengarkan pesan-pesan
masyarakat tentang penyakit dan penuaan. Pesan-pesan
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